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NHỮNG THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT VÀ HOẠT ĐỘNG TẬP THỂ
HOWARD S. BECKER*

Lời người dịch: Phần dịch được trích từ chương đầu tiên trong cuốn Những thế giới nghệ 
thuật (Art Worlds) của Howard S. Becker, một cuốn sách có tầm ảnh hưởng lớn và được coi 
là kinh điển trong nghiên cứu xã hội học nghệ thuật. Trong công trình này, Becker nhìn nghệ 
thuật như một hành động tập thể, từ đó khảo sát những mạng lưới cộng tác trong thế giới ấy 
(cụ thể như sự cộng tác giữa nghệ sĩ với các nhà bảo trợ, các đơn vị kinh doanh, các nhà xuất 
bản, các nhà mĩ học, giới phê bình, và đương nhiên cả những người tiếp nhận…), để đi đến 
khám phá cách những tác phẩm nghệ thuật được sản sinh và hiện thực hóa. Trong chương đầu 
tiên này, Becker tập trung đề xuất một cái nhìn khác về nghệ thuật, giải bỏ việc chỉ lấy nghệ sĩ 
làm trung tâm để nhìn mỗi tác phẩm như một kết quả của những quá trình lao động tập thể mà 
kể cả sự đóng góp của những cá nhân vô danh nhất cũng cần được tính đếm. 

*   Howard S. Becker (1928-2023) là một nhà xã hội học người Mĩ nổi tiếng, với các nghiên cứu chủ yếu xoay quanh 
các vấn đề về nghề nghiệp, giáo dục, hành vi xã hội và nghệ thuật. Becker theo học xã hội học tại Đại học Chicago 
(nhận bằng Tiến sĩ năm 1951) và dành phần lớn sự nghiệp của mình cho việc nghiên cứu và giảng dạy tại Đại học 
Northwestern. 
1   Anthony Trollope, An Autobiography (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1947 
[1883]), 227.

Thói quen của tôi là ngồi vào bàn lúc 5h30 mỗi sáng; đó cũng là một sự 
luyện rèn nghiêm khắc tôi đặt ra với chính bản thân mình. Một người giữ ngựa 
già làm nhiệm vụ gọi tôi dậy - bù lại tôi trả thêm ông 5£ mỗi năm - cũng cực kì 
nghiêm túc với công việc ấy. Suốt những năm tôi ở Walthem Cross, ông chưa 
một lần đến muộn, với tách cà phê bưng tới cho tôi trên tay, hoàn thành phận 
sự của mình. Tôi ngờ rằng liệu có phải hơn bất cứ ai, chính ông ấy mới là 
người tôi phải hàm ơn nhiều nhất để đạt được những thành công đã có. Chỉ có 
bắt đầu viết vào đúng giờ ấy phút ấy mỗi sớm, tôi mới có thể hoàn thành tác 
phẩm văn học của mình trước khi lên đồ cho bữa sáng1.

Vị tiểu thuyết gia người Anh này có thể đang kể câu chuyện một cách bông lơn, nhưng việc 
được đánh thức và được phục vụ tận giường một tách cà phê, dẫu thế nào, đã từng là một phần 
không thể thiếu trong cách ông làm việc. Đương nhiên, nếu buộc phải làm việc trong điều kiện 
không có cà phê, ông cũng sẽ viết được những tác phẩm của mình thôi; nhưng ông đã không 
bị rơi vào hoàn cảnh ấy. Và tất nhiên, ai mà chẳng có thể làm cái công việc phục vụ kia; nhưng 
theo phong cách làm việc của Trollope, nó buộc phải được thực hiện.

Tất cả những công việc nghệ thuật, giống như mọi hoạt động của con người, đều liên quan 
tới hành động chung của một nhóm (thường là rất nhiều) người. Thông qua sự cộng tác của 
họ, cái tác phẩm nghệ thuật mà cuối cùng chúng ta sẽ được trông thấy hay nghe thấy, được tạo 
sinh và được nối dài sự sống. Tác phẩm nghệ thuật nào cũng biểu thị những dấu hiệu của sự 
cộng tác ấy. Những hình thức cộng tác ấy có thể chóng vánh tạm thời, nhưng ít nhiều thường 
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trở thành thông lệ, từ đó sản sinh ra những mô thức của hoạt động tập thể mà chúng ta có thể 
gọi là một thế giới nghệ thuật. Sự tồn tại của những thế giới nghệ thuật, cũng như cách sự tồn 
tại của chúng tác động lên cả việc sản xuất và tiêu thụ các tác phẩm nghệ thuật, gợi ra một cách 
tiếp cận xã hội học với nghệ thuật. Đây không phải một cách tiếp cận sẽ đưa ra những đánh giá 
thẩm mĩ, dù đó là một nhiệm vụ mà rất nhiều nhà xã hội học về nghệ thuật từng tự đặt ra cho 
chính mình. Thay vì thế, nó đưa ra một cách hiểu về tính phức tạp của các mạng lưới cộng tác 
mà thông qua đó nghệ thuật diễn ra; về việc các hoạt động của cả Trollope và người giữ ngựa 
già có sự khớp nối với hoạt động của các nhà in, các nhà xuất bản, các nhà phê bình, các thủ 
thư thư viện, và những độc giả trong thế giới văn học thời Victoria; cũng như về các mạng lưới 
và kết quả tương đồng liên quan đến tất cả các loại hình nghệ thuật.

Nghệ thuật như là hành động
Hãy nghĩ đến tất cả các hoạt động cần phải được tiến hành để bất cứ một tác phẩm nghệ 

thuật nào cuối cùng cũng được hiện diện như nó đã (hay đang) là. Chẳng hạn, khi một dàn 
nhạc giao hưởng tổ chức một buổi hòa nhạc, các loại nhạc cụ phải được phát minh, sản xuất 
và bảo trì, một hệ thống kí âm cần phải được phát minh, và âm nhạc phải được soạn dựa trên 
nguyên tắc kí âm ấy, người ta cũng phải học để biết cách chơi các nốt được kí âm bằng những 
loại nhạc cụ khác nhau, thời gian và địa điểm dành cho những buổi diễn tập cũng phải được 
sắp xếp, quảng cáo và các hoạt động quảng bá cho buổi biểu diễn cũng phải được tiến hành, vé 
phải được bán, đồng thời, một lượng công chúng có khả năng nghe, hiểu và phần nào hưởng 
ứng màn trình diễn cũng phải được triệu tập. Cũng có thể kể ra một danh sách tương tự khi 
nói đến bất cứ loại hình nghệ thuật biểu diễn nào. Với một sự điều chỉnh rất nhỏ (thay nhạc 
cụ bằng vật liệu, thay trình diễn bằng trưng bày), danh sách trên lại có thể sử dụng để nói về 
nghệ thuật thị giác và nghệ thuật văn chương (thay vật liệu bằng ngôn ngữ và in ấn, thay trưng 
bày bằng xuất bản).

  Danh sách trên, cố nhiên, cần phải điều chỉnh tùy theo từng môi trường bối cảnh, dù 
vậy, chúng ta có thể tạm thời liệt kê một số dạng thức hoạt động chung buộc phải được 
tiến hành. Trước tiên, một ai đó buộc phải có ý tưởng về việc sẽ tạo ra một tác phẩm nghệ 
thuật thuộc loại hình nào và hình thức cụ thể của nó sẽ theo kiểu nào. Người sáng tạo đầu 
tiên này có thể đã có ý tưởng từ rất lâu trước khi thực sự bắt tay vào làm tác phẩm, nhưng 
cũng có thể ý tưởng được nảy sinh trong quá trình làm việc. Ý tưởng ấy có thể xuất chúng, 
độc đáo, sâu sắc và lay động, nhưng cũng có thể tầm thường, vô vị, chẳng hướng tới gì 
ngoài những mục tiêu thực tế hệt như hàng ngàn ý tưởng của những kẻ bất tài hay chẳng 
có nổi chút hứng thú với việc mình làm. Tạo sinh một ý tưởng có thể đòi hỏi sự nỗ lực và 
tập trung cực lớn; nó có thể đột nhiên tới như một món quà, hoàn toàn bất ngờ, không báo 
trước; hoặc cũng có thể được tạo sinh như một thói quen, qua việc vận dụng những thao 
tác ai cũng biết. Cách một tác phẩm được tạo ra không hề có một mối liên hệ nhất thiết 
nào tới chất lượng của nó. Mỗi cách sản xuất nghệ thuật đều ứng với một nhóm người 
này và không ứng với một nhóm người khác; mỗi cách sản xuất nghệ thuật, dù được định 
nghĩa thế nào, đều tạo ra những tác phẩm ở đủ mọi thang bậc chất lượng khác nhau tùy 
hình dung của người tiếp nhận. 
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 Một khi đã được thai nghén, ý tưởng phải được triển khai. Hầu hết các ý tưởng nghệ thuật 
đều hướng tới một dạng thức vật lí nhất định: một bộ phim, một bức tranh, một tác phẩm điêu 
khắc, một cuốn sách, một điệu nhảy, một cái gì đó có thể xem, nghe, cầm, nắm. Thậm chí đến 
nghệ thuật ý niệm, dù xác định rõ ràng rằng chỉ bao hàm các ý tưởng, cũng tồn tại dưới dạng 
một bản thảo, một bài nói chuyện, những bức ảnh, hay đôi khi là sự kết hợp của một đôi hình 
thức trên.

 Đối với một số loại hình nghệ thuật, các phương tiện để tiến hành tác phẩm có vẻ dễ dàng 
và sẵn có, dường như không đòi hỏi bất kì một nỗ lực đặc biệt hay gây ra một mối âu lo nào từ 
phía người làm. Chẳng hạn, chúng ta có thể dễ dàng in hay có được bản phô tô của một cuốn 
sách mà không vướng phải một vấn đề nghiêm trọng nào. Trong khi các tác phẩm nghệ thuật 
khác lại đòi hỏi nhiều kĩ năng hơn để có thể triển khai. Một ý tưởng âm nhạc dưới hình thức 
một bản phổ âm viết tay phải được trình diễn, và một buổi biểu diễn âm nhạc sẽ đòi hỏi quá 
trình đào tạo, kĩ năng và cả óc đánh giá phê bình. Khi một vở kịch được viết, nó cũng phải 
được diễn, và điều này cũng đòi hỏi kĩ năng, quá trình đào tạo và óc đánh giá tương tự (thực 
tế thì việc in một cuốn sách cũng đòi hỏi tất cả những điều ấy, chỉ là chúng ta chẳng mấy khi 
nhận ra).

Một hoạt động trọng yếu khác trong việc tạo ra các tác phẩm nghệ thuật là quá trình sản 
xuất và phân phối các chất liệu cũng như các thiết bị dụng cụ mà hầu hết các hoạt động nghệ 
thuật đều cần tới. Các loại nhạc cụ, màu và vải vẽ, giày và trang phục múa, máy ảnh và phim 
- tất cả những vật dụng đó phải được làm ra và phải được làm cho sẵn có đối với tất cả những 
ai dùng chúng để tạo ra các tác phẩm nghệ thuật.

Cần phải có thời gian mới có thể làm ra được một tác phẩm nghệ thuật, việc sản xuất các 
loại dụng cụ và chất liệu cũng mất thời gian như thế. Các hoạt động khác nhau đòi hỏi những 
quãng thời gian dài ngắn khác nhau. Thông thường, các nghệ sĩ sẽ xoay xở để có được cho 
mình thời gian và các dụng cụ cần thiết bằng cách huy động tiền vốn từ cộng đồng kiểu này 
kiểu kia và dùng khoản ấy để mua những thứ họ cần. Dù không phải lúc nào cũng thế, nhưng 
họ thường nhận được tiền từ việc phân phối các tác phẩm của mình tới công chúng và nhận 
lại được khoản chi trả theo hình thức nào đó. Đương nhiên, cũng có một vài xã hội và một số 
hoạt động nghệ thuật không vận hành bên trong nền kinh tế tiền tệ. Thay vào đó, một cơ quan 
trung ương của chính phủ có thể phân bổ nguồn chu cấp cho các dự án nghệ thuật. Ở một dạng 
thức xã hội khác, những người sản xuất nghệ thuật lại có thể đem tác phẩm của mình đổi chác 
lấy thứ mình cần, hoặc làm tác phẩm trong những khoảng thời gian còn lại sau khi đã hoàn 
thành những nghĩa vụ khác của mình. Họ cũng có thể tiến hành những hoạt động hằng ngày 
nhưng bằng cách ấy lại tạo ra thứ mà chúng ta hay họ xác định là nghệ thuật, dù tác phẩm có 
thường được gọi như vậy hay không, như khi người phụ nữ làm ra những tấm mền đẹp để sử 
dụng trong gia đình. Nhưng dù được làm ra thế nào, tác phẩm cũng cần được phân phối và sự 
phân phối này lại tạo ra những phương tiện mà với chúng, nhiều nguồn lực mới để làm ra thêm 
nhiều tác phẩm có thể được tập hợp.

 Những hoạt động khác có thể được gọi chung là hoạt động “hỗ trợ” cũng phải được diễn 
ra. Chúng rất đa dạng về phương tiện: lau dọn sàn, mang cà phê, căng vải vẽ, bồi tranh, đóng 
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khung tranh, biên tập bản thảo và hiệu đính. Các hoạt động này cũng bao gộp tất cả các kiểu 
loại hoạt động kĩ thuật khác nhau - điều khiển các loại máy móc được dùng để thực hành tác 
phẩm, cũng như tất cả các hoạt động đóng vai trò đơn giản là giải phóng người làm nghệ thuật 
khỏi những công việc nhà hằng ngày. Hãy nghĩ về sự hỗ trợ như một bảng danh mục dôi dư, 
được lập ra để bao gộp tất cả những gì khó xếp vào các danh mục khác. 

 Sau khi tác phẩm được hoàn thành, phải có những người hưởng ứng nó, có những phản 
ứng cả về mặt cảm xúc lẫn về mặt trí tuệ trước nó, “nhìn thấy được điều gì đó trong nó”, đánh 
giá cao nó. Có một câu hỏi hóc búa từ xa xưa - nếu một cái cây bị đổ xuống trong rừng và 
không một ai nghe tiếng nó thì liệu có phải nó vừa tạo ra một âm thanh hay không? Ở đây, 
câu hỏi này có thể được giải quyết bằng một định nghĩa đơn giản: chúng ta chỉ quan tâm đến 
trường hợp một tác phẩm được làm ra và được đánh giá cao; và để điều đó xảy ra, đương nhiên 
hoạt động hưởng ứng và thưởng thức phải được thực hiện.

  Một hoạt động khác cần được kể tới là việc tạo ra và duy trì một cơ sở niềm tin và lí 
luận mà dựa vào đó, tất cả những hoạt động khác trở nên có nghĩa và đáng làm. Những cơ sở 
lí luận này thường tồn tại (khá chất phác) dưới dạng một lập luận mĩ học, một biện hộ triết 
học đóng vai trò xác định cái đang được làm ra là nghệ thuật, không chỉ thế, là nghệ thuật 
hay (good art), và giải thích cách nghệ thuật làm những điều cần thiết cho con người và xã 
hội. Mọi hoạt động xã hội đều phần nào mang chứa trong nó một cơ sở lí luận như thế, điều 
này đặc biệt cần thiết vào một số thời điểm nhất định, khi những người không tham gia vào 
hoạt động ấy đặt câu hỏi: làm điều đó thì có ý nghĩa gì? Có những người rất hay đặt những 
câu hỏi như thế, thậm chí cả những người trực tiếp tham gia. Thêm một vấn đề phái sinh có 
thể kể tới là việc đánh giá cụ thể đối với tác phẩm của một cá nhân để xác quyết xem liệu 
chúng có đáp ứng những tiêu chuẩn được đặt ra trong sự đánh giá mang tính phổ quát hơn 
dành cho loại hình tác phẩm ấy hay không, hoặc có thể, liệu chính cơ sở lí luận và niềm tin 
ấy có cần được xem xét sửa đổi hay không. Chỉ qua hình thức này của việc đánh giá phê 
bình đối với những gì đã và đang được làm ra, những người tham gia vào việc tạo sinh các 
tác phẩm nghệ thuật mới có thể quyết định cần phải làm những gì khi tiếp tục bắt tay vào 
tác phẩm tiếp theo.

  Tất cả những điều trên không thể được thực hiện trong một thoáng xốc nổi bốc đồng. 
Chúng đòi hỏi những sự đào luyện nhất định. Người ta phải học những kĩ thuật đặc thù ứng với 
mỗi kiểu nghệ thuật mà họ sắp bắt tay vào làm, dù công việc của họ có là xây dựng ý tưởng, 
trực tiếp triển khai, hay là những hoạt động phụ trợ, thưởng thức, hưởng ứng, phê bình. Theo 
đó, lại cần phải có những người mở các khoá học và đào tạo để những hoạt động đào luyện 
này được diễn ra.

   Cuối cùng, tất cả các hoạt động trên đòi hỏi những điều kiện trật tự xã hội có thể đảm bảo 
cho người tham gia vào công việc nghệ thuật một niềm tin vào một sự ổn định nhất định, hay 
có thể cảm thấy được phần nào những quy tắc của cái trò chơi mà chính họ đang dự phần. Nếu 
các hệ thống hỗ trợ và phân phối phụ thuộc vào các quan điểm về tài sản tư, những quyền liên 
quan đến tài sản ấy cần được đảm bảo theo cách này cách khác. Nhà nước, đương nhiên cũng 
đạt được lợi ích trong việc người dân được huy động để tham gia các hoạt động tập thể, phải 
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cho phép việc sản xuất các sản phẩm nghệ thuật và tổ chức các sự kiện nghệ thuật được diễn 
ra, đồng thời, nên cung cấp cả những sự hỗ trợ nhất định.

  Tôi đã liên tục dùng thức mệnh lệnh trong các lập luận của mình: người ta phải làm điều 
này, nhà nước phải làm điều kia. Đương nhiên, ai lại đi nói như thế? Tại sao những người này 
lại phải làm những việc nọ? Không khó để hình dung ra hay ngẫm lại nhiều trường hợp mà 
trong đó, các hoạt động này đã không được tiến hành. Xin hãy nhớ lại cách tôi bắt đầu: “Hãy 
nghĩ đến tất cả các hoạt động cần phải được tiến hành để bất cứ một tác phẩm nghệ thuật nào 
cuối cùng cũng được hiện diện như nó đã (hay đang) là”. Nghĩa là tất cả các mệnh lệnh ấy đều 
được thực thi nếu sự kiện xảy ra theo một cách cụ thể nhất định, mà không phải theo một cách 
nào khác. Tuy nhiên, tác phẩm không nhất thiết chỉ có thể diễn ra theo cách này hoặc cách 
kia. Nếu như một hoạt động nào đó trong các hoạt động trên không được thực hiện, tác phẩm 
sẽ diễn ra theo một cách rất khác. Nếu không một ai đánh giá cao tác phẩm, nó sẽ bị đánh giá 
thấp. Nếu không ai ủng hộ việc làm ra tác phẩm, nó sẽ không được hỗ trợ. Nếu một vật liệu 
hay thiết bị nào đó không sẵn có, tác phẩm sẽ được làm mà không có nó. Cố nhiên, việc thực 
hiện mà không có đủ những điều kiện ấy sẽ ảnh hưởng tới tác phẩm được làm ra. Nó sẽ không 
giống với một tác phẩm được đảm bảo đầy đủ mọi điều kiện. Nhưng điều ấy không có nghĩa 
là nếu tất cả các hoạt động trên không được tiến hành, tác phẩm sẽ không thể tồn tại. Mỗi hoạt 
động lại có thể được tiến hành theo nhiều cách khác nhau, và hứa hẹn những kết quả cũng 
phong phú đa dạng như thế.

  Chẳng hạn, các nhà thơ sẽ phụ thuộc vào các nhà in, các nhà biên tập và các nhà xuất 
bản trong việc lưu hành tác phẩm của họ. Nhưng khi bị gây khó dễ vì những lí do kinh tế hay 
chính trị nào đó, họ có thể phải tìm những phương thức khác để truyền bá tác phẩm. Các nhà 
thơ Nga phát hành kín đáo tác phẩm của mình dưới dạng các bản thảo được đánh máy, người 
đọc đánh máy lại bản thảo ấy để cho ra đời và lưu hành thêm nhiều bản sao khi các nhà in do 
chính phủ quản lí không cho phép tác phẩm được in ấn hay phát hành một cách chính thống. 
Nếu các nhà xuất bản thương mại ở các nước tư bản từ chối xuất bản một cuốn sách, các nhà 
thơ có thể, giống như các nhà thơ Mĩ vẫn hay làm, in bằng máy in rô-nê-ô hoặc photocopy tác 
phẩm của mình, có thể sử dụng một cách không chính thống các thiết bị ấy ở trường học hay 
văn phòng nơi họ làm việc. Cũng thế, nếu không ai khác đứng ra phát hành tác phẩm, họ có 
thể tự phát hành, chuyển các bản sao tới tay bạn bè người thân, hay đôi khi là phát cho những 
người lạ họ gặp trên đường. Hay đơn giản, một người có thể không phân phối các tác phẩm 
của mình đi đâu hết, mà chỉ giữ cho riêng họ. Emily Dickinson đã từng làm như thế. Sau một 
vài trải nghiệm không may với các biên tập viên đòi chỉnh lại cái lối chấm câu “thất học” của 
bà, bà đã đinh ninh rằng bà sẽ không thể nào xuất bản được tác phẩm của mình dưới hình thức 
mà bà muốn1.

  Đương nhiên, khi phải phát hành tác phẩm theo những lối thức không giống như thông lệ, 
thậm chí gần như không thể phát hành, các nghệ sĩ phải chịu một vài bất lợi, và tác phẩm của 
họ sẽ có một hình thức khá khác biệt với cái hình thức mà nó có thể là nếu sự phát hành thông 
thường được đảm bảo. Họ thường nhìn tình thế này như một lời nguyền thuần tuý (unmixed 

1   Thomas Johnson, Emily Dickinson (Cambridge: Harvard University Press, 1955).
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curse), và hi vọng có thể tiếp cận được với các kênh xuất bản thông thường cũng như với 
những thiết bị vốn hay được dùng để làm ra tác phẩm mà hiện tại họ không thể nào có được. 
Nhưng như chúng ta sẽ thấy, vì những phương tiện quen thuộc để tiến hành các hoạt động hỗ 
trợ hạn chế đáng kể những gì có thể được thực hiện, việc không có được chúng, dù bất tiện 
và đôi khi tồi tệ, lại mở ra những khả năng chưa từng có khác. Có thể tiếp cận được với tất cả 
những phương tiện thông thường để làm ra tác phẩm, như thế, là một phước lành không thuần 
túy (mixed blessing).

Bởi vậy, đây hoàn toàn không phải là một thuyết chức năng ấn định mọi thứ theo kiểu các 
hoạt động này phải được diễn ra theo một cách nhất định kia, nếu không thì hệ thống xã hội sẽ 
không tồn tại. Các hệ thống xã hội tạo sinh nghệ thuật tồn tại ở đủ mọi dạng thức, dù không 
bao giờ theo cùng một kiểu chính xác như chúng từng có trong quá khứ. Đề xuất mang tính 
chức năng luận chỉ đúng theo nghĩa tầm phào rằng những cách thức để làm ra tác phẩm sẽ 
không tồn tại chính xác như nó đang là, trừ khi tất cả những thứ cần thiết cho sự tồn tại đó vẫn 
tiếp tục được hỗ trợ. Thật là một sự hiểu lầm tai hại khi cho rằng những lối thức hoạt động ấy 
nhất thiết chỉ có thể tồn tại chính xác như chúng đang là.

Sự phân chia lao động
Cứ cho là tất cả những điều trên cần phải được thực hiện để một tác phẩm nghệ thuật cuối 

cùng được hiện diện như nó phải là, vậy ai sẽ là người tiến hành tất cả những việc này? Thử 
tưởng tượng, trong trường hợp cực đoan nhất, khi chỉ duy nhất một người gánh vác tất cả mọi 
việc: tự làm ra mọi thứ, tự sáng tạo ra mọi thứ, nghĩ ra mọi ý tưởng, tự thi hành và trình diễn 
tác phẩm, tự thưởng thức và đánh giá nó mà không có bất cứ một sự hỗ trợ hay giúp đỡ nào từ 
bất cứ một ai. Thật khó có thể tưởng tượng được một chuyện như thế, bởi mọi loại nghệ thuật 
chúng ta biết, cũng như mọi hoạt động của con người mà chúng ta hay, đều đòi hỏi sự cộng 
tác của những cá nhân khác nhau.

Vậy nếu các cá nhân khác nhau cùng thực hiện những hoạt động này, những người tham 
gia sẽ chia phần công việc như thế nào? Giờ thì hãy thử nghĩ về một cực đối lập của trường 
hợp trên kia, khi từng hoạt động riêng lẻ được thực hiện bởi từng cá nhân tách biệt, từng 
chuyên gia chỉ tập trung duy nhất vào phần việc của mình, không làm gì khác, hệt như sự 
phân chia nhiệm vụ trên một dây chuyền sản xuất công nghiệp. Đây là tôi đang yêu cầu các 
bạn tưởng tượng, dù đúng là trong thực tế cũng có một số loại hình nghệ thuật thực sự vận 
hành gần giống theo mô hình ấy. Danh đề (credits) hay danh sách những người đóng góp 
cho một bộ phim, thường xuất hiện ở phần cuối những bộ phim Hollywood được trình chiếu 
chẳng hạn, chính là sự ghi nhận công khai tới những người dự phần vào một tổng thể các 
hoạt động được phân chia vô cùng tinh vi như vậy. Những sự phân chia kĩ lưỡng kiểu này 
thường gặp khi làm những bộ phim đòi hỏi kinh phí lớn, một phần như là kết quả của việc 
sắp xếp quyền hạn khi cộng tác, một phần là do hệ thống tưởng thưởng truyền thống đối với 
danh tiếng nghề nghiệp của các cá nhân trong ngành công nghiệp điện ảnh (Faulkner, trong 
cuốn sách sắp xuất bản, có bàn về vai trò của danh vọng và uy tín trong sự nghiệp của những 
nhà soạn nhạc Hollywood).
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Dường như không có một giới hạn nào cho sự phân chia nhiệm vụ, đôi khi đó là những 
công việc vi tế hết sức. Chẳng hạn, hãy cùng xem xét phần danh đề liệt kê những cá nhân có 
đóng góp về mặt kĩ thuật cho bộ phim Hurricane (Cuồng phong) năm 1987 (xem Bảng 1). 
Bộ phim có thuê một đạo diễn hình ảnh, nhưng Sven Nykvist đã không thực sự điều khiển 
máy quay mà Edward Lachman đã làm việc đó. Tuy nhiên, Lachman cũng không làm tất cả 
mọi công việc liên quan tới điều khiển máy quay, Dan Myhram sẽ đổi phim, và khi cần lấy 
nét trong một cảnh quay, Lars Karlsson sẽ là người “chỉnh nét”. Nếu như máy quay bị hỏng 
hóc hay trục trặc, lại cần có kĩ thuật viên máy quay là Gerhard Hentschel chỉnh sửa. Công 
việc chuẩn bị phục trang và trang điểm cho diễn viên, chuẩn bị và chăm lo kịch bản, chuẩn 
bị phông nền và đạo cụ, săn sóc đảm bảo việc nối tiếp nhịp nhàng của đối thoại và chăm lo 
phần hình ảnh phim, thậm chí việc quản lí các vấn đề tài chính suốt quá trình quay phim, tất 
cả những công việc này được chia gần như tương ứng với số lượng những người có tên được 
hiện diện trên màn hình. Dù vậy, phần danh đề này vẫn chưa phải là một sự biểu thị đầy đủ 
cho sự phân nhỏ tất cả những lao động liên quan; chẳng hạn, còn có thể kể tới những cá nhân 
khác nữa như người đánh máy hay người đi phô tô kịch bản, một ai đó khác copy một phân 
đoạn trong bản nhạc của Nino Rota, và một chỉ huy dàn nhạc cùng những nghệ sĩ chơi đàn, 
không được kể tên ở đây, đã thực hiện phần nhạc phim ấy.

BẢNG 1
HURRICANE, DANH ĐỀ KĨ THUẬT

Đạo diễn Jan Troell

Sản xuất Dino de Laurentiis

Kịch bản phim Lorenzo Semple, Jr.

Dựa trên tiểu thuyết Hurricane của Charles Nordhoff và James Norman Hall

Giám đốc sản xuất Lozenro Semple, Jr.

Đạo diễn hình ảnh Sven Nykvist, A.S.C.

Soạn nhạc Nino Rota

Biên kịch Sam O’Steen

Sản xuất, phục trang và dựng cảnh Danilo Donati

Đạo diễn quay phim Frank Clark

Trợ lí đạo diễn 1 Jose Lopez Rodero

Trợ lí đạo diễn 2 Fred Viannellis
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Trợ lí đạo diễn 3 Ginette Angosse Lopez

Trợ lí đạo diễn George Oddner

Trợ lí quay phim Giovani Soldati

Trợ lí đạo diễn quay phim Goran Setterberg

Điều khiển máy quay Edward Lachman

Điều khiển máy quay (cảnh quay dưới 
nước) Sergio Martinelli

Chỉnh nét Lars Karlsson

Chỉnh nét máy quay Sergio Melaranci

Đổi phim Dan Myhrman

Kĩ thuật máy quay Gerhard Hentschel

Trưởng kíp Alfio Ambrogi

Hiệu ứng đặc biệt
Glen Robinson
Aldo Puccini
Joe Day

Đội hiệu ứng đặc biệt

Jack Sampson
Raymond Robinson
Joe Bernardi
Wayne Rose

Giám đốc điều phối Aldo Puccini

TRỢ LÍ KĨ THUẬT TRONG CÁC CẢNH QUAY Ở HỒ CHỨA VÀ VILLA LATIQUE
C.G.E.E. ALSTHOM-PATEETE DƯỚI SỰ GIÁM SÁT CỦA MICHEL STREBEL

Biên đạo múa Coco

Tư vấn kĩ thuật Milton Forman

Đạo diễn nghệ thuật Giorgio Postiglione

Minh họa Mentor Huebner
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Nghệ sĩ trang điểm Massimo de Rossi

Trợ lí trang điểm Adonellade Rossi

Giám sát kịch bản Nikki Clapp

Tạo mẫu tóc Ennio Marroni

Đạo cụ George Hamilton

Trang phục Franco Antonelli

Hòa âm Laurie Clarkson

Căng buồm John Stevenson
John Pitt

Dọn dẹp phông cảnh Mario Stella

Điều phối diễn viên đóng thế Miguel Pedregosa

Diễn viên đóng thế Pablo Garcia
Roman Ariznavaretta

Nhiếp ảnh hậu trường Frank Conner

Chuyên gia hậu trường Alfonso Avincola

Liên lạc bộ phận Tom Gray

Điều chỉnh phát âm Norman Schwartz

Trợ lí biên kịch Bobbie Di

Giám sát sản xuất Brian Gibbs

Trợ lí giám sát Rex Saluz

Điều khiển trục Dan Hoge

Thử vai McLean/Ebbins/Mansou

Thử vai địa phương và điều chỉnh phát âm John Alarimo

Phương tiện vận tải Fiat



Howard S. Becker – Những thế giới nghệ thuật và hoạt động tập thể

105

 Trên thực tế, các trường hợp sản xuất nghệ thuật nằm ở đâu đó giữa hai cực đối lập này: 
một bên là duy nhất một người làm tất cả mọi thứ, một bên là từng hành động nhỏ nhất cũng 
được làm bởi từng cá nhân riêng lẻ. Người làm (workers) ở nhiều loại hình nghệ thuật khác 
nhau xây dựng một “chùm nhiệm vụ” (bundle of tasks) có tính truyền thống1. Để phân tích 
một thế giới nghệ thuật, chúng ta tìm kiếm và chỉ ra những kiểu người làm cùng chùm nhiệm 
vụ đặc thù mà thế giới ấy đặt ra, đòi hỏi.

Không một điều gì trong kĩ thuật của bất cứ một ngành nghệ thuật nào lại khiến cho sự phân 
chia nhiệm vụ này “tự nhiên” hơn sự phân chia khác, dù một số lối phân chia có vẻ truyền 
thống tới mức chúng ta thường mặc định đó là bản chất sẵn có của phương thức biểu đạt. Hãy 
xem xét mối quan hệ giữa việc sáng tác và trình diễn âm nhạc. Trong trường hợp nhạc giao 
hưởng và nhạc thính phòng ở khoảng giữa thế kỉ XX, sáng tác và trình diễn là hai hoạt động 
xảy ra một cách biệt lập và được nhìn như là hai loại hoạt động khác nhau, mỗi loại đều có 
tính chuyên môn hóa cao. Nhưng điều này không phải lúc nào cũng đúng. Ví như Beethoven, 
giống như hầu hết các nhà soạn nhạc cùng thời, đồng thời cũng là người biểu diễn, không phải 
chỉ các tác phẩm của ông mà của cả các soạn giả khác, đồng thời lại cũng làm cả công việc chỉ 
huy dàn nhạc và ứng tác. Thậm chí tới bây giờ, một số nghệ sĩ trình diễn cũng thỉnh thoảng 
vẫn sáng tác, như trường hợp hai tay piano điêu luyện là Rachmaninoff và Paderewski. Các 
nhà soạn nhạc đôi khi cũng biểu diễn, thường là vì việc trình diễn được trả công cao hơn hẳn 
việc sáng tác. Chẳng hạn, Stravinsky từng viết ba bản nhạc dành cho đàn piano, hai trong số 
đó được chơi cùng với dàn nhạc giao hưởng, và đều được viết ra theo kiểu chỉ những người có 
kĩ năng bậc thầy như ông mới có thể nhận chơi (bản còn lại, không chơi cùng dàn giao hưởng, 
thì được viết dành cho hai đàn piano, để ông và cậu con trai Soulima của ông có thể cùng song 
tấu ở những thị trấn nhỏ không có nổi một dàn nhạc giao hưởng nào). Việc trình diễn những 
tác phẩm này (ông giữ quyền biểu diễn cho riêng mình suốt một cơ số năm) và việc chỉ huy 
dàn nhạc chơi các tác phẩm của chính ông cho phép Stravinsky duy trì được mức sống ổn định 
như ông vẫn có kể từ khi hợp tác với Diaghilev và vũ đoàn Ballets2.

Việc đào tạo các nhạc công chơi nhạc cổ điển làm gia cố thêm chính sự phân chia lao động 
này. Philip Glass, một nhà soạn nhạc đương đại, đã giải thích rằng tất cả những ai bước chân vào 
Trường Âm nhạc Juilliard để học soạn nhạc thì rất thường xuyên, khi ra trường, họ cũng đã phải 
là một người biểu diễn khá thành thạo một loại nhạc cụ nào đó. Tuy nhiên, sau khi nhập trường, 
họ phải dành nhiều thời gian hơn cho việc soạn nhạc và một khoảng thời gian ít hơn tương ứng 
cho việc chơi nhạc, trong khi đó, các học viên chuyên ngành nhạc cụ trình diễn dành toàn bộ thời 
gian để luyện tập thực hành trên nhạc cụ. Chẳng chóng thì chầy, những người học chuyên ngành 
nhạc công sẽ chơi tốt hơn rất nhiều các nhà soạn nhạc tương lai - những người rồi đây sẽ chẳng 
theo đuổi được con đường chơi nhạc; hay nói đúng hơn, họ có thể viết những bản nhạc phù hợp 
cho các nhạc công nhưng bản thân thì không thể chơi nhạc dài lâu3.

1   Everett C. Hughes, The Sociological Eye (Chicago: Aldine, 1971), 311-316.
2   Xem Eric Walter White, Stravinsky: The Composer and His Works (Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, 1966), 65-66, 278-280, 350.  
3   Robert Ashley, “Interview with Philip Glass,” Music with Roots in the Aether (Videotape, 1978).
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 Với nhạc jazz, việc sáng tác kém tầm quan trọng hơn rất nhiều so với việc biểu diễn. Một số 
giai điệu nền mà các nhạc công chơi (chẳng hạn, những bản nhạc cũ phổ biến hay nhạc blues1) 
thực chất chỉ đóng vai trò như một bộ khung cho sự sáng tạo đích thực. Khi các nhạc công ứng 
tác, họ dùng những chất liệu thô của bài hát, nhưng đa phần cả những người chơi lẫn người nghe 
nhạc đều không biết chính xác ai là tác giả của những nhạc phẩm như “Sunny Side of the Street” 
hay “Exactly Like You”; một số nền nhạc ứng tác ngẫu hứng quan trọng như blues thậm chí còn 
hoàn toàn không có tác giả. Bởi thế mà cũng hợp lí nếu có ai đó cho rằng với nhạc jazz, người 
sáng tác cũng chính là người chơi, và sự biến tấu ngẫu hứng cũng chính là sáng tác.

 Với nhạc rock, trong những trường hợp lí tưởng nhất, hai hoạt động này (sáng tác và biểu 
diễn) được tiến hành bởi cùng một người, tức là người biểu diễn nhạc rock chuyên nghiệp 
thường sẽ tự sáng tác bài nhạc của họ. Thực chất, các nhóm nhạc rock chơi nhạc của người 
khác còn thường bị gán mác mang tính bôi nhọ là “nhóm nhạc copy” (copy groups), và một 
nhóm rock non trẻ sẽ được đánh dấu sự trưởng thành của mình qua việc bắt đầu chơi các bản 
nhạc tự sáng tác. Khác với nhạc jazz, trong nhạc rock, các hoạt động này có tính tách biệt - 
việc biểu diễn không diễn ra đồng thời với việc sáng tác - nhưng cả hai đều nằm trong chuỗi 
công việc mà một cá nhân phải thực hiện2.

Có thể thấy những biến thể như thế trong sự phân chia công việc ở mọi ngành nghệ thuật. 
Một số nhiếp ảnh gia nghệ thuật, chẳng hạn Edward Weston, luôn tự in ảnh và coi việc in ảnh 
là một phần không thể thiếu trong quá trình tạo ra một bức ảnh; những người khác như Henri 
Cartier-Bresson lại không bao giờ tự in ảnh của mình mà để phần công việc ấy cho các kĩ thuật 
viên, những người hiểu rất rõ ý đồ của họ. Trong truyền thống xuất bản phương Tây, các nhà 
thơ gần như không bao giờ đưa phần chữ viết tay của mình vào bản in cuối cùng, để mặc cho 
nhà in toàn quyền sắp xếp các chất liệu kí tự in ấn vào thành một tổng thể hình thức có thể 
đọc được; chúng ta chỉ có thể bắt gặp những bản sao có chữ viết tay các bài thơ của tác giả 
nếu chúng ta quan tâm tới việc xem xét những chỉnh sửa mà tự tay họ đã ghi chú lại trên bản 
thảo3 hoặc trong những trường hợp rất hiếm hoi như William Blake, một thi nhân đã tự khắc 
những bài thơ của mình lên đĩa, đồng thời tự in các tác phẩm của mình, hay nói khác đi, bàn 
tay ông đã là một phần cấu thành nên tác phẩm. Nhưng đối với hầu hết các nền thi ca phương 
Đông, nghệ thuật thư pháp lại có tầm quan trọng ngang với nội dung của bài thơ (xem Hình 
1); và việc dùng các loại kĩ nghệ máy móc để in thơ vô hình trung đã làm mất đi một phần 
giá trị quan yếu của bài thơ. Gần gũi hơn, các nhạc công saxophone và những người chơi kèn 
clarinet mua phần lưỡi gà để ráp vào đoạn ống thổi cho nhạc cụ của mình ở các cửa hiệu bán 
đồ âm nhạc, nhưng những nhạc công chơi kèn ô-boa và kèn pha-gốt (hay kèn bassoon) lại mua 
sậy và tự tay gọt chi tiết ấy.

1   Blues là thể loại nhạc dân gian ra đời từ đời sống hằng ngày của cộng đồng người Mĩ gốc Phi, bắt đầu xuất hiện 
vào đầu thế kỉ XX, khởi nguồn từ miền Nam nước Mĩ. Nhạc blues dù đơn giản về mặt kĩ thuật nhưng đậm chất 
trữ tình và chất chứa nhiều cảm xúc, thể hiện được những tâm tư tình cảm của người da màu trên đất Mĩ. Chính 
điều này đã khiến nhạc blues dần trở thành một trong những thể loại có ảnh hưởng quan trọng nhất đến sự phát 
triển của nhạc đại chúng và gợi cảm hứng cho các thể loại khác như jazz, rock n’ roll, nhạc đồng quê… (ND).
2   H. Stith Bennett, On Becoming a Rock Musician (Amherst: University of Massachusetts Press, 1980).
3   Xem Valerie Eliot (Biên soạn), T. S. Eliot, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original 
Drafts Including the Annotations of Ezra Pound (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1971).



Howard S. Becker – Những thế giới nghệ thuật và hoạt động tập thể

107

HÌNH 1. Một trang trong tập Shokunin-e (“miêu tả về các ngành nghề khác nhau”), thời Edo 
(1615-1868), Nhật Bản. Trong văn học phương Tây, chỉ ngôn từ của bài thơ mới có ý nghĩa quan 
trọng, nhưng trong nhiều nền văn học phương Đông, nghệ thuật thư pháp lại có tầm quan trọng 
không kém, và một thư pháp gia cũng được xem trọng như một nghệ sĩ ngang hàng với một nhà 
thơ. Tranh bằng mực và màu nước trên giấy. Hoạ sĩ, nhà thơ, nhà viết thư pháp: vô danh. Bài 

thơ như sau: “Tiếng búa vẫn rền vang/ Trăng rọi ở trên đầu/ Người ta lặng lắng nghe, tự hỏi…” 
(Bảo tàng Nghệ Thuật Châu Á ở San Francisco, Bộ sưu tập của Avery Brundage).

Như thế, khi dự phần vào việc tạo thành các tác phẩm nghệ thuật, mỗi kiểu người đều có 
một tập hợp các nhiệm vụ phải hoàn thành. Mặc dù việc phân bổ công việc cho những người 
tham gia, phải lưu ý, không hề là một cái gì bất biến hay cố định, tức là có thể được thực hiện 
theo một cách hoàn toàn khác, nhưng sự phân chia này chỉ tiến hành được khi có sự đồng 
thuận của toàn bộ hay hầu hết những người tham gia khác, và vì thế, không hề dễ thay đổi. 
Những người dự phần thường coi sự phân chia công việc này là một cái gì gần như thiêng 
liêng, “tự nhiên” và tuyệt đối hợp lí nhìn từ phương diện thiết bị hay công cụ. Họ đang tham 
gia vào cùng một kiểu chính trị việc làm (work politics) mà Everett Hughes1 từng miêu tả về 
những người làm nghề y tá - vừa nỗ lực thoát khỏi những công việc mà họ cho là mệt mỏi, bẩn 
thỉu và hạ cấp về nhân phẩm, vừa tìm cách thêm vào những phần công việc thú vị hơn, đáng 
làm và có thanh thế hơn.

Mọi nghệ thuật, như vậy, đều dựa trên một sự phân chia lao động sâu rộng. Điều này hết 
sức rõ ràng trong trường hợp các bộ môn nghệ thuật trình diễn. Những bộ phim, những buổi 
hòa nhạc, những vở kịch hay những màn trình diễn opera không thể nào có được thành công 
nếu chỉ có các cá nhân đơn độc làm tất cả mọi thứ mà họ cho là cần thiết. Nhưng liệu chúng 
ta có cần đến công cụ về sự phân chia lao động này để hiểu việc làm ra một bức tranh hay 
không, bởi việc vẽ tranh nghe có vẻ là một công việc có tính đơn độc hơn hẳn? Phải nói là chắc 
chắn vẫn cần. Sự phân chia lao động không đòi hỏi rằng tất cả những người tham gia vào việc 
sản xuất nghệ phẩm đều phải ở cùng một nơi như những công nhân làm chung trong một dây 

1   Hughes, The Sociological Eye, 311-315. 
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chuyền lắp ráp, thậm chí còn không bắt buộc rằng họ phải là người cùng thời. Điều kiện duy 
nhất của nó là việc tạo ra một nghệ phẩm hay một màn trình diễn phụ thuộc vào cách từng cá 
nhân xác định thực thi phần công việc của mình ở những thời điểm thích hợp. Hoạ sĩ, do đó, 
phụ thuộc vào những người sản xuất vải vẽ, khung căng vải, màu vẽ, cọ vẽ; đồng thời cũng 
phụ thuộc vào giới môi giới tranh, những nhà sưu tầm, những người quản lí bảo tàng lo việc 
sắp xếp không gian cho việc trưng bày triển lãm và hỗ trợ tài chính; vào cả giới phê bình và 
các nhà mĩ học, những người sẽ biện hộ cho giá trị của cái họ làm ra; vào nhà nước trong việc 
bảo trợ nghệ thuật hay thậm chí ban hành luật thuế ưu đãi giúp thuyết phục các nhà sưu tầm 
mua tác phẩm hoặc quyên tặng cho công chúng; vào cả các thành viên của cộng đồng, những 
người có thể có những phản ứng đầy xúc cảm trước tác phẩm; và vào chính các hoạ sĩ khác, 
dù đương thời hay trong quá khứ, những người đã tạo dựng nên một truyền thống nền tảng mà 
trên cơ sở ấy, tác phẩm của họ có được ý nghĩa nào đó1.

Điều tương tự cũng có thể nói về thơ, một thể loại thậm chí còn có vẻ có tính đơn độc hơn 
cả hội hoạ. Các nhà thơ không cần tới bất cứ một công cụ đặc thù nào để làm ra tác phẩm của 
mình, cái họ cần chỉ là những thứ mà bất cứ một người bình thường nào trong xã hội cũng 
có thể có. Bút chì, bút mực, máy chữ, giấy viết, chỉ vậy là đủ; nhưng kể cả khi không có tất 
thảy những thứ ấy, thì hãy nhớ lại việc thi ca đã khởi nguồn từ truyền thống truyền miệng 
như thế nào, và thơ ca dân gian đương đại hiện giờ chẳng phải vẫn tồn tại dưới hình thức ấy 
đó hay sao?2 Nhưng nếu chỉ nhìn những yếu tố bề ngoài này để kết luận về tính tự trị tuyệt 
đối của thơ ca thì có vẻ khá nông cạn. Các nhà thơ cũng phải phụ thuộc cả vào những người 
đứng ra in ấn và xuất bản, không khác mấy với cách các hoạ sĩ phải phụ thuộc vào giới phân 
phối tranh; không những thế, các nhà thơ cũng phải viện dẫn đến những truyền thống chung 
để làm nền tảng tạo nghĩa cho thi phẩm của mình cũng như chỉ định những chất liệu thô mà 
nhà thơ sử dụng. Kể cả những thi sĩ cực kì tự lập, không viện tới bất cứ sự hỗ trợ nào như 
Emily Dickinson thì cũng phải lệ thuộc vào nhịp điệu và giọng điệu của những bài Thánh vịnh 
(psalm) để công chúng Mĩ có thể nhận diện và rung cảm.

Như vậy, tất cả các tác phẩm nghệ thuật, ngoại trừ những tác phẩm hoàn toàn cá nhân và vì 
thế cũng vô cùng khó hiểu của một số những kẻ sáng tạo tự kỉ nào đó, đều liên quan tới những 
kiểu phân chia lao động nhất định dành cho một số lượng người tham dự không nhỏ3.

ĐẶNG THỊ THÁI HÀ* dịch

1   Về truyền thống, xin xem: The Shape of Time: Remarks on the History of Things (Dáng hình của thời gian: 
Luận về lịch sử của sự vật) của George Kubler (xuất bản lần đầu năm 1962), và các bài viết của Danto như “The 
Artworld” (Thế giới nghệ thuật, 1964), “Artworks and Real Things” (Tác phẩm nghệ thuật và những sự vật trong 
đời sống, 1973), và “The Transfiguration of the Commonplace” (Sự biến đổi của những điều thường nhật, 1974).
2   Xem thêm các công trình nghiên cứu văn học dân gian như Wake Up Dead Man: Afro-American Worksongs 
from Texas Prisons (Đánh thức người đã khuất: Những bài ca lao động của người Mĩ gốc Phi ở các nhà tù vùng 
Texas, 1972) và Get Your Ass in the Water and Swim Like Me: Narrative Poetry from Black Oral Tradition (Lao 
xuống nước và bơi cùng tôi nào: Truyện thơ trong truyền thống truyền miệng của người da đen, 1974) của Bruce 
Jackson. Về việc viết và xuất bản, xin xem thêm cuốn Deep Down in the Jungle (Sâu trong rừng thẳm, 1970) của 
Roger Abrahams.
3   Xem thêm thảo luận về sự phân chia lao động trong cuốn The Division of Labor as Social Interaction (Phân 
công lao động như một hình thức tương tác xã hội) của Eliot Freidson, xuất bản lần đầu năm 1970.
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